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Introducere

Am predat fericirea pentru sute de mii de oameni din întreaga 
lume. Nu este evident de ce am ajuns să fac așa ceva: o bună 
parte din viață am fost o persoană destul de crispată și anxi-
oasă, și am fost dat afară de la primul meu curs de meditație 
(pentru că am râs în timp ce rosteam cu toții mantra „Sunt o 
ființă de foc violet”). Viața ne poate surprinde, totuși, oferindu-ne 
munca pe care ne aflăm aici ca să o facem. Așa că, aproape în 
fiecare zi, în săli de clasă de diferite tipuri, de la covoarele 
rotunde din grădinițe la sălile de curs din Berkeley, de la cape-
lele bisericilor la celulele închisorilor, de la sălile de conferință 
sterile din spitale la întâlniri în natură, am învățat oamenii 
cum să-și găsească o viață mai bună.

Ceea ce căutăm în acest gen de explorare este un răspuns 
la o întrebare perenă, o întrebare pe care o punem în forme 
diferite de zeci de mii de ani: Cum putem trăi o viață bună? 
Una animată de bucurie, de comunitate și de sens, care să ne 
aducă un sentiment de valoare și de apartenență, și care să 
întărească oamenii și mediile naturale din jurul nostru? Acum, 
după 20 de ani în care am predat fericirea, am un răspuns:

GĂSIȚI UIMIREA.

Uimirea este emoția pe care o simțim când ne confruntăm 
cu mistere vaste pe care nu le înțelegem. De ce v-aș reco-
manda să găsiți fericire într-o emoție atât de pasageră și de 
evanescentă? Un simțământ atât de evaziv încât nu poate fi 
descris simplu? Care invită imprevizibilul și care ne îndreaptă 
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mai degrabă spre mister și necunoscut decât spre ceea ce este 
sigur și facil?

Pentru că putem găsi uimirea oriunde. Pentru că a face 
acest lucru nu necesită bani sau ardere de combustibili fosili – și 
nici măcar mult timp. Cercetările noastre sugerează că doar 
câteva minute pe zi sunt suficiente. Întrucât toți avem o nevoie 
de bază de uimire în creier și în corp, găsirea uimirii este 
ușoară dacă ne acordăm un moment de răgaz și ne minunăm. 
Pentru că noi toți, indiferent de mediul în care ne-am afla, ne 
putem găsi propria cale semnificativă către uimire. Pentru că 
scurtele momente de uimire sunt la fel de bune pentru mintea 
și corpul tău ca orice altceva ce ai putea să faci.

Speranța mea pentru voi, cei care citiți această carte, este 
simplă – că veți găsi mai multă uimire.

În acest scop, va trebui să vă spun patru povești.
Prima este despre noua știință a uimirii. În moduri pe care 

acum încep să le înțeleg, am fost educat să studiez uimirea cu 
instrumentele științei. Mama mea a predat poezie și literatură 
la o mare universitate publică și, prin modul în care și-a trăit 
viața, m-a învățat despre înțelepciunea pasiunilor și despre 
cum să spun întotdeauna adevărul. Tatăl meu a pictat în stilul 
terifiant și frumos al lui Francisco Goya și Francis Bacon și 
mi-a sugerat că viața înseamnă să cauți Tao cu mintea ta Zen, 
mintea de începător. Am crescut în sălbaticul Canion Laurel 
din California, la sfârșitul anilor 1960, avându-i pe Doors și 
Joni Mitchell vecini, iar apoi la poalele neîndestulătoare ale 
munților Sierra, unde predomina o sălbăticie săracă, rurală. 
Ideile înălțătoare ale acelei vremi – lupta pentru drepturile 
civile, protestele împotriva războiului, drepturile femeilor, 
revoluția sexuală și artistică, Watergate – au umplut 
conversațiile pe care le purtam la masă și afișele de pe pereții 
casei noastre.



Introducere  Uimirea      13

În copilărie am petrecut perioade neobișnuit de lungi 
uitându-mă la opere de artă și ascultând amănunte despre 
scene și personaje minunate din romane, poezii, picturi și
filme. Dar, spre regretul meu, nu am dovedit niciun talent 
timpuriu pentru analiza literară sau pentru a scrie ficțiune, 
nici pentru pictură sau desen. În schimb, am fost uimit de 
dinozauri, de muzeele de istorie naturală, de statisticile spor-
tive, de baschet, de Beatles, de viața biologică a iazurilor și a 
pâraielor și de proximitatea munților, a râurilor și a cerului 
larg deschis, plin de stele. Având în vedere casa plină de pasi-
une și epoca pasională în care am crescut, cred că are sens că 
mi-am dedicat cariera cartografierii științifice a emoțiilor, mai 
întâi la Universitatea Wisconsin-Madison și apoi la 
Universitatea California, Berkeley.

La începuturile carierei mele, am petrecut sute de ore într-
un laborator la subsol, discernând în analiza video cadru cu 
cadru expresiile de jenă și rușine – o activitate potrivită pentru 
tânărul profesor paranoic care eram. Odată cu venirea pe lume 
a două fiice și cu plăcerile vieții de familie care îmi umpleau 
zilele, mă întorceam la minunile râsului, la modurile în care ne 
exprimăm dragostea prin expresii faciale și limbaj corporal, la 
vocalizările și modelele fiziologice ale compasiunii și la modul 
în care prin simple atingeri ne putem exprima recunoștința. 
Această cercetare a fost motivată de teza conform căreia 
emoțiile precum compasiunea, recunoștința și dragostea sunt 
liantul relațiilor sociale, pe care am rezumat-o în cartea mea 
Born to Be Good: The Science of a Meaningful Life.

Și cum rămâne cu uimirea, totuși? Este uimirea o emoție 
fundamentală, un nucleu universal al ființei noastre, precum 
frica, furia sau bucuria? Cum s-ar putea studia științific uimi-
rea? Cum să măsurăm sentimentele care par dincolo de 
cuvinte? Am putea să aducem uimirea, atât de misterioasă în 
modul în care apare, fiabil în laborator?
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În urmă cu 15 ani, eu și doctoranzii mei, precum și alți 
oameni de știință din întreaga lume am început să descoperim 
uimirea în laborator. Am cartografiat această emoție evazivă 
prin noi măsurători ale creierului și ale corpului, prin reacții 
fizice precum lacrimile și piloerecția (contracția micilor 
mușchi care înconjoară foliculii de păr), senzații precum 
frisoanele și demonstrații ale modului în care uimirea trans-
formă felurile în care gândim și acționăm. Am studiat modul 
în care simțim uimire în apropierea unor copaci maiestuoși și 
în admirarea unor priveliști panoramice. La evenimente spor-
tive, la spectacole punk rock și în efervescența fluidă a dansu-
lui. În experiențe mistice în rugăciune, meditație, yoga și în 
timpul „călătoriilor” psihedelice. În experiențe paroxistice cu 
muzica, arta vizuală, poezia, ficțiunea și teatrul. Știința a găsit 
uimire, producând prima poveste de uimire pe care o voi 
povesti.

Înainte de știință, oamenii dădeau sens uimirii în forme 
culturale. A doua poveste pe care o vom auzi, așadar, este 
despre cum arhivează cultura uimirea. Aceasta este o poveste 
despre cum creăm muzică, artă vizuală, religie, ficțiune și film 
pentru a împărtăși experiențele de uimire, astfel încât să 
putem să înțelegem misterele vaste cu care ne confruntăm 
împreună într-o cultură pe care o numim a noastră. Uimirea 
animă poveștile, ceremoniile, ritualurile și creațiile vizuale ale 
popoarelor indigene care datează de zeci de mii de ani. Vă 
puteți gândi la acestea ca la primele noastre tehnologii de 
uimire. Uimirea structurează legendele, miturile, templele și 
textele sacre ale religiilor. Ea iese în evidență din picturi, foto-
grafii și filme, de la Goya* la artiștii stradali din Berlin și până 

*  Francisco Goya (1746–1828), renumit pictor spaniol, pionier al curentului 
romantismului (n.t.).
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la filmele lui Miyazaki*. Și o poți simți în corpul tău, îi poți 
simți forma în aproape orice fel de muzică, de la sunetele 
kora** din vestul Africii, de la o rāga*** indiană la Nicki Minaj.

Știința tinde către generalizare. Formele culturale aspiră la 
idealizare și, adesea, la o anumită perfecțiune a formei. Există 
o a treia poveste despre uimire pe care trebuie să o auzim, cea 
personală și la persoana întâi. Asta mi-a devenit clar când 
le-am adresat oamenilor această întrebare și am ascultat 
poveștile pe care le-au avut de spus:

Puteți prezenta o experiență de uimire pe care ați 
trăit-o când ați întâlnit un mister vast, care transcen-
de înțelegerea voastră despre lume?

Dacă aveți un moment liber, ați putea să vă gândiți și voi la 
o poveste personală de uimire.

Poveștile pe care le-am ascultat de la oameni dezvăluie 
adevăruri atemporale despre uimire. Despre uimirea de a privi 
o persoană tetraplegică, un fost sportiv olimpic, cum parcurge 
primii pași în timp ce se reface după o leziune devastatoare la 
coloana vertebrală. Sau de a se afla în primul rând la un concert
al lui Coltrane****, pe când acesta abia se făcea remarcat.  

*  Hayao Miyazaki (n. 1941), desenator și cineast nipon, considerat a fi unul dintre cei mai 
importanți regizori din istoria animației (n.t.).

**  Instrument cu 21 de coarde specific vest-african, care combină caracteristicile sonore 
ale lăutei și ale harpei (n.t.).

***  Cadru melodic deschis improvizației în muzica clasică indiană, similar modului 
melodic, dar fără corespondent direct în muzica clasică europeană (n.t.).

****  John Coltrane (1926–1967), compozitor, saxofonist și lider de formație american, 
unul dintre cei mai influenți și mai venerați muzicieni din istoria jazzului (n.t.).
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Sau de la o agentă CIA în Abu Ghraib*, care și-a descoperit 
pacifismul uitându-se la curenții fluviului Eufrat.

Emoționat de aceste relatări, am cules povești personale 
de uimire de la medici, veterani de război, sportivi 
profesioniști, deținuți, scriitori, ecologiști, poeți, muzicieni, 
artiști, fotografi, regizori, preoți, învățați indigeni, pelerini 
spirituali, moașe și lucrători în ospicii. Povești despre curajul 
oamenilor care suferă de o boală și despre cum natura trans-
formă traumele războiului. Despre felul în care muzica ne 
permite să ne simțim acasă pe un tărâm străin. Despre cum 
este să fii aproape de moarte și cum dăm sens unor experiențe 
atât de extraordinare. Aceste povești personale au dezvăluit 
adevăruri la persoana întâi cu o particularitate, metaforă, 
imagine și specificitate pe care știința pur și simplu nu le poate 
surprinde și pe care formele culturale doar le aproximează.

Aceste trei povești despre uimire – cea științifică, cea cultu-
rală și cea personală – converg spre o înțelegere a modului în 
care putem găsi uimirea. Și unde o găsim? Ca răspuns la ceea 
ce voi numi cele opt minuni ale vieții, care includ puterea, 
curajul și bunătatea celorlalți; mișcarea colectivă în acțiuni 
precum dansul și sportul; natura; muzica; arta și designul 
vizual; experiențele mistice; întâlnirea cu viața și cu moartea; 
și ideile mari sau revelațiile. Aceste minuni sunt peste tot în 
jurul nostru, dacă ne oprim măcar un moment și ne deschi-
dem mintea. Există teribil de multe ocazii pentru uimirea de 
zi cu zi.

Cum ne transformă uimirea? Liniștind vocea sâcâitoare, 
autocritică, autoritară și conștientă de statut a sinelui nostru, 
sau ego-ul, și dându-ne puterea de a colabora, de a ne deschide 
mintea la minuni și de a vedea tiparele profunde ale vieții.

*  Închisoare din orașul irakian Abu Ghraib (32 km vest de capitala Bagdad), în care agenți 
CIA și ofițeri ai armatei SUA au comis crime de război și numeroase abuzuri asupra deținuților 
în timpul invaziei americane din Irak, în perioada 2003–2004 (n.t.).
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De ce uimire? Pentru că, în evoluția noastră distală ca 
mamifere foarte sociale, acei indivizi care s-au apropiat de 
ceilalți care aveau modele de comportament asociate cu uimi-
rea s-au descurcat bine în întâlnirile cu amenințările și cu 
necunoscutul. Și pentru că, în calculul mai proximal al pros-
perării în prezent, uimirea ne aduce bucurie, sens și comuni-
tate, alături de corpuri mai sănătoase și minți mai creative.

Există o ultimă poveste despre uimire care m-a determinat 
să scriu această carte, una la care nu aveam niciun interes să 
iau parte. Această poveste a început într-o zi furtunoasă de 
ianuarie din 2019.

În acea zi, am ieșit de pe un teren de handbal, transpirat și 
ușurat, după ce terminasem un meci greu cu un vechi parte-
ner, Isaac. M-am uitat la ecranul iPhone-ului meu din geanta 
de sport. Două mesaje.

De la Kim, soția fratelui meu:

Poți să vii aici cât mai repede?

15 minute mai târziu, de la mama:

S-a terminat. Rolf a luat cocktailul. Ne părăsește.

Rolf este fratele meu mai mic, născut la un an după mine 
într-o micuță clinică din Jalisco, Mexic. „Cocktailul” a fost 
combinația de medicamente opiacee pe care le-a luat, care de 
obicei pune capăt unei vieți umane într-o oră sau două. Am 
sunat-o pe Kim, care a rezumat.

Era o dimineață luminoasă, cu un cer albastru. Rolf și 
Lucy [fiica lor de 14 ani] s-au așezat afară și au avut o 
lungă discuție la soare. Rolf a intrat și a spus că este 
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gata. A luat cocktailul la ora trei după-amiaza. S-a plim-
bat prin bucătărie. A verificat frigiderul. A divagat. I-am 
spus că e timpul să se culce... S-a întins în patul lui. 
După un timp a adormit. Sforăie. Poftim, ascultă...

Kim a dus telefonul la gura lui Rolf. Am auzit vibrația 
profundă și ritmică a corzilor sale vocale – horcăitul lui de 
moarte.

Părinții mei sunt aici. Tatăl tău și Nancy sunt pe drum. 
Poți s-o aduci și pe mama ta?

O să ajungem acolo cât de repede putem, i-am răspuns 
eu. Mulțumesc, Kim.

Am luat-o pe soția mea, Mollie, și pe fiicele noastre, Natalie 
și Serafina, în Berkeley, apoi pe mama în Sacramento. Am 
ajuns la casa lui Rolf și a lui Kim de la poalele Sierrei la ora 
zece seara.

Rolf se afla în patul de la parter, în care se retrăsese în ulti-
mele sale săptămâni. Stătea întins pe burtă și rezemat pe obra-
zul drept, cu capul ușor înclinat în sus. Tata îl ținea de un 
picior. Eu m-am aplecat spre mijlocul lui. Mama era la capătul 
patului, mângâindu-i părul subțire.

Fața lui Rolf era împlinită și îmbujorată. Obrajii trași și 
cearcănele proeminente cauzate de cancerul de colon dispă-
ruseră, iar pielea zbârcită și lăsată în jurul gurii i se netezise. 
Buzele i se răsuciseră în sus la colțuri.

Mi-am așezat mâna dreaptă pe umărul lui stâng, o 
proeminență de os rotunjită. Am ținut-o ca și cum aș fi ținut 
pietrele netede de granit pe care le găseam lângă râurile în 
care înotam amândoi când eram tineri.
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Rolf... Sunt Dach...
Ești cel mai bun frate din lume.

Fiica mea, Natalie, și-a pus ușor mâna pe omoplații lui:

Te iubim, Rolf.

Ritmul respirației lui a încetinit. Ne asculta. Conștient.
În timp ce ascultam respirația lui Rolf, am simțit întinderea 

vastă a celor 55 de ani de frățietate a noastră. Cutreieram 
Canionul Laurel, la sfârșitul anilor 1960, ne spionam vecinii 
rock-and-roll și mergeam cu skateboardul pe străzile flancate 
de mașini Volkswagen. În adolescența noastră, am bătut 
sălbăticiile munților Sierra și am jucat baseball în Liga Mică 
pe terenul Penryn A., eu aruncându-i la prima bază lui Rolf, 
un stângaci cu părul lung, cu o sclipire zburdalnică în ochi, 
care spunea: „Omule, ne distrăm!” Ca tineri adulți, am fost în 
excursii sălbatice în Mexic, am dansat în cluburi, am hoinărit 
pe culmile munților Sierra; apoi, ca doctoranzi, ne-am cumpă-
rat costume de nuntă și ne-am fost cavaleri de onoare unul 
celuilalt, devenind profesori și tați de fiice.

Am simțit o lumină radiind dinspre chipul lui Rolf. Aceasta 
pulsa în cercuri concentrice, se răspândea spre exterior, atin-
gându-ne în timp ce ne apropiam de el cu capetele ușor 
plecate. Gălăgia din mintea mea, cuvinte împletite despre 
stadiile cancerului de colon, noi tratamente, ganglioni limfa-
tici și șanse de supraviețuire, s-a estompat. Puteam să simt o 
forță în jurul trupului său trăgându-l departe. Și întrebări în 
minte.

La ce se gândește Rolf?
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Ce simte?

Ce înseamnă pentru el să moară?

O voce din capul meu a spus:

Simt uimire.

Sentimentul meu în acel moment copleșitor împărtășea o 
anumită esență cu experiențe de uimire din trecut, atât mari 
(de pildă, când l-am văzut pe Nelson Mandela vorbind în fața 
a 50 000 de oameni după 27 de ani de detenție), cât și mici 
(când am văzut lumina amurgului căzând pe un stejar, când 
am ascultat râsetele în duet ale fiicelor mele). Privindu-l pe 
Rolf murind, m-am simțit minuscul. Liniștit. Umil. Pur. 
Granițele care mă despărțeau de lumea exterioară s-au estom-
pat. M-am simțit înconjurat de ceva vast și cald. Mintea îmi 
era deschisă, curioasă, conștientă, mirată.

La două săptămâni după moartea lui Rolf, Kim ne-a 
adunat, prieteni și membri ai familiei, ca să depănăm între noi 
poveștile despre Rolf. Am vorbit despre fascinația lui pentru 
clovni și trucuri de prestidigitație, despre cum îi plăcea să 
gătească pentru mulțimile sale de prieteni și să-i fascineze pe 
copiii din cartier cu costumele sale exagerate de Halloween. 
De la colegii săi de serviciu am auzit povești despre cum îi 
liniștea pe cei mai dificili băieți de la micuța școală de munte 
în care predau. Apoi poveștile s-au stins încet și am căzut în 
tăcere. Un clopot de biserică a sunat, stârnind din copaci o 
spirală de mierle, care s-a ridicat pe un cer încărcat de nori 
gri-cenușiu. Ne-am strâns mâinile și ne-am îmbrățișat, apoi 
am ieșit tăcuți din casa lui Rolf și a lui Kim și ne-am întors la 
viețile noastre, a mea având în ea o gaură cât Rolf de mare.
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În perioada de doliu care a urmat, mă trezeam mereu brusc 
înainte de răsărit, gâfâind. Corpul îmi era fierbinte. Mă durea 
fizic.1 Am avut vise care nu semănau cu nimic din ceea ce trăi-
sem până atunci. Într-unul dintre ele, mergeam pe un drum 
de pământ sumbru și sinuos spre o casă victoriană luminată 
care semăna cu casa noastră din Penryn, din copilărie. Rolf a 
apărut de după un colț, în pantaloni scurți galbeni, alergând 
în pașii lui de sportiv de liceu. S-a oprit, a zâmbit, a făcut cu 
mâna și și-a mișcat buzele, rostind cuvinte pe care știa că nu 
le mai pot auzi. Am trăit halucinațiile pe care Joan Didion le 
descrie în The Year of Magical Thinking*.2 Am văzut conturul 
feței lui Rolf în granițele schimbătoare ale unor nori învecinați. 
La o plimbare prin campusul Berkeley, i-am văzut ochii 
epuizați de chimioterapie în scoarța spiralată a unui sequoia. 
I-am auzit vocea în foșnetul frunzelor, suspinul în vânt. În 
două rânduri am fost atât de convins că îl văzusem, încât am 
urmărit străini ai căror umeri, frunți, pistrui și maxilare semă-
nau cu ale lui. Mintea noastră este relațională: vedem tiparele 
vieții prin experiențele pe care le împărtășim cu alții, perce-
pem temele importante ale vieții în sunetul vocii altora și ne 
simțim cuprinși de lucruri mai mari decât noi înșine prin atin-
gerile celorlalți.3 Am văzut minunile lumii prin ochii lui Rolf. 
Odată cu dispariția lui, m-am simțit total lipsit de uimire. Iar 
tovarășul meu de uimire nu mai era prin preajmă pentru a mă 
ajuta să înțeleg cel mai mare mister pe care l-am întâlnit în cei 
57 de ani ai existenței mele.4 O voce puternică a strigat:

GĂSEȘTE UIMIRE.

* Carte apărută și în limba română, cu titlul Anul gândirii magice, traducere din limba 
engleză de Virginia Costeschi, Editura Pandora M, București, 2022 (n.r.).
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Cunoscând numeroasele beneficii ale uimirii și știind că o 
putem găsi peste tot în jurul nostru, am pornit în căutarea ei. 
Mi-am acordat în fiecare zi un moment pentru a mă deschide 
la ceea ce mă inspiră în jur. Am căutat locuri care prezintă 
importanță în istoria uimirii. M-am angajat în conversații 
deschise cu oameni pe care îi consider pionieri ai uimirii. 
M-am cufundat ca nou-venit în diverse minuni ale vieții. 
Aceste explorări au condus la experiențe personale, amintiri, 
vise și intuiții care m-au ajutat să dau un sens pierderii fratelui 
meu. Ele m-au adus la convingerea că uimirea este aproape 
întotdeauna prin preajmă și că ea constituie o cale spre vinde-
care și creștere în fața pierderilor și traumelor care fac parte 
din viață.

Avem, așadar, patru povești de uimire pe care să le anali-
zăm împreună – cea științifică, cea personală, cea culturală și 
una despre creșterea pe care uimirea ne-o poate aduce când 
ne confruntăm cu greutăți, incertitudini, pierderi și necunos-
cutul. Am organizat această carte în consecință. Primele trei 
capitole parcurg povestea științifică a uimirii. În ele vom 
analiza ce este uimirea, contextele în care apare, cum diferă 
de frică și de frumusețe, și cum se simte în viața noastră de zi 
cu zi (Capitolul 1). Vom urmări modul în care uimirea ne 
transformă simțul sinelui, gândirea și relația cu lumea 
(Capitolul 2). Și ne vom lansa într-o călătorie evolutivă înapoi 
în timp pentru a ne întreba: De ce există uimirea? Jane 
Goodall, o eroină a mea, credea că cimpanzeii simt uimire și 
au un sentiment de spiritualitate bazat pe o capacitate pe care 
Goodall o descrie ca fiind uimire față de lucruri din afara ta. 
Animați de acest mister, vom investiga de unde din evoluția 
noastră ca mamifere provin fiorii, lacrimile, ochii și gurile 
căscate larg, precum și exclamațiile, și ce ne spune asta despre 
semnificația primordială a uimirii (Capitolul 3).
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În cea de-a doua secțiune a cărții, ne îndreptăm atenția 
asupra poveștilor personale de uimire. Vom afla povești despre 
puterea transcendentă a frumuseții morale a altora și despre 
locul acesteia în închisori și în mai multe alte instituții care 
îmbunătățesc viața, cum ar fi bibliotecile și spitalele (Capitolul 
4). Despre găsirea efervescenței colective în dansul extatic și 
în baschetul profesionist, și în mișcările colective din viața 
noastră de zi cu zi (Capitolul 5). Despre natură și modul în care 
aceasta poate ajuta la vindecarea traumelor provocate de 
război, singurătate și sărăcie (Capitolul 6).

Cea de-a treia secțiune trece la tratarea modului în care 
cultura arhivează uimirea sub diferite forme. Vom vorbi 
despre locul uimirii în muzică (Capitolul 7), în artele vizuale 
(Capitolul 8) și în religie și spiritualitate (Capitolul 9). Acestea 
sunt sarcini mari, într-adevăr, dar revelatoare, pe măsură ce 
ne apropiem de locul uimirii în aceste forme creative de 
cultură.

Ultima secțiune a cărții revine la modul în care uimirea ne 
ajută să ne dezvoltăm când ne confruntăm cu pierderi și 
traume și, în general, când ne confruntăm cu necunoscutele 
și incertitudinile vieții. A fost frapant pentru mine să aflu cât 
de centrală este uimirea în felul în care ne confruntăm cu viața
și moartea și cu ciclul lor mereu repetat, care modelează 
speciile (Capitolul 10). Și cum, de-a lungul celor opt minuni 
ale vieții, uimirea ne dezvăluie mari intuiții despre rostul vieții 
noastre în căutarea continuă a sensului (Capitolul 11).

Predând despre fericire de mai bine de 20 de ani, am văzut 
cât de multă sănătate și stare de bine câștigăm dacă ne uimim 
de lucruri din afara noastră. Dacă găsim uimirea. De la prima 
până la ultima respirație, uimirea ne îndeamnă să ne aprofun-
dăm relația cu minunile vieții și să ne minunăm de misterele 
vaste care sunt parte a timpului nostru trecător pe Pământ, 
călăuziți de această emoție, cea mai umană dintre toate.



SECȚIUNEA ÎNTÂI

O știință a uimirii
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1 Opt minuni ale vieții
DEBUTUL UNEI MIȘCĂRI A UIMIRII

Ce-i curios în legătură cu viața este că,  

deși natura sa trebuie să fi fost evidentă  

pentru toată lumea vreme de sute de ani,  

nimeni nu a lăsat o descriere adecvată a ei.  

Străzile Londrei au harta lor,  

dar pasiunile noastre sunt încă neexplorate.1

VIRGINIA WOOLF

Ultima dată când cuvântul „uimire” m-a lovit cu forța unei revelații 
personale aveam 27 de ani. Mă găseam în livingul lui Paul Ekman, după 
ce tocmai fusesem intervievat pentru o bursă în laboratorul său, în care 
ar fi urmat să studiem emoțiile. Ekman este bine-cunoscut pentru studiul 
său asupra expresiilor faciale și una dintre personalitățile fondatoare ale 
noii științe a emoțiilor. La finele interogatoriului său, ne-am mutat pe 
terasa casei lui de pe dealurile din San Francisco. Am fost îmbrățișați de 
o priveliște a orașului. Ceața groasă se târa pe străzile care duceau spre 
Bay Bridge și, în cele din urmă, peste golf, spre Berkeley.

Căutând să fac conversație, l-am întrebat pe Paul ce ar 
putea studia un tânăr învățăcel. Mi-a răspuns cu un singur 
cuvânt:

Uimirea.
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La acea vreme – în 1988 –, se cunoșteau foarte puține 
lucruri științifice despre emoții: ce sunt ele, cum ne 
influențează mintea și corpul, și în primul rând de ce le trăim.

Știința psihologică era ferm ancorată într-o „revoluție 
cognitivă”. În acest cadru, fiecare experiență umană, de la 
condamnarea morală la prejudecățile contra persoanelor de 
culoare, își are originea în modul în care mințile noastre, 
asemenea programelor de calculator, procesează unități de 
informații în maniere lipsite de pasiune.2 Ceea ce lipsea din 
această înțelegere a naturii umane era emoția. Pasiunea. 
Intuiția. Ceea ce filosoful scoțian David Hume a numit în mod 
faimos „maestrul rațiunii”, iar laureatul Premiului Nobel 
Daniel Kahneman, în Thinking, Fast and Slow*, a numit 
gândire în „Sistem 1”.3

Emoțiile au fost mult timp considerate drept „inferioare” 
și animalice, perturbând rațiunea nobilă, care este adesea 
considerată cea mai mare realizare a omenirii. Emoțiile, atât 
de trecătoare și de subiective, au observat alții, nu pot fi măsu-
rate în laborator. Pasiunile noastre erau încă foarte puțin 
explorate la 70 de ani de la panseul Virginiei Woolf.

Ekman, însă, avea să publice curând o lucrare – acum cea 
mai citată în domeniu – care avea să împingă pendulul științific
în mod ferm înspre emoție.4 În acest eseu, un adevărat ghid 
de teren, el a detaliat ce sunt emoțiile: ele sunt scurte stări 
sufletești însoțite de gânduri, expresii și fenomene fiziologice 
distincte. Emoțiile sunt trecătoare, cu o durată de viață mai 
scurtă decât stările de spirit, precum tristețea, și tulburările 
emoționale, cum ar fi depresia. El a evidențiat modul în care 
se manifestă emoțiile: acestea ne schimbă gândirea și acțiunea 
pentru a ne permite să ne adaptăm la circumstanțele noastre 

*  Carte apărută și în limba română cu titlul Gândire rapidă, gândire lentă, traducere din 
limba engleză de Dan Crăciun, Editura Publica, București, 2012 (n.r.).
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actuale. Pentru a ne apropia de cauzalitatea emoțiilor, Ekman 
a luat exemplu de la Charles Darwin: emoțiile ne permit să 
realizăm „sarcinile fundamentale ale vieții”, cum ar fi fuga de 
pericol, evitarea toxinelor și găsirea alimentelor hrănitoare. 
Emoțiile sunt esențiale pentru supraviețuirea individuală și 
evoluția noastră ca specie.

O știință tânără avea un ghid de teren, iar savanții au pornit 
prompt să exploreze. Mai întâi, oamenii de știință au carto-
grafiat furia, dezgustul, frica, tristețea, surpriza și bucuria, 
emoții ale căror expresii faciale au fost documentate de 
Ekman pe dealurile din Noua Guinee la începutul anilor 
1960.5 Următoarele apărute în laborator au fost emoțiile legate 
de conștiința de sine – jena, rușinea și vinovăția. Studiile au 
evidențiat modul în care aceste stări apar atunci când facem 
greșeli sociale și cum roșeața, plecarea capului, zâmbetele 
stânjenitoare și scuzele ne restabilesc poziția în ochii 
celorlalți.6 Simțind că mintea, creierul și corpul înseamnă mai 
mult decât emoțiile negative și că plăcerile vieții nu se rezumă 
doar la „bucurie”, tinerii oameni de știință s-au orientat apoi 
spre cercetarea unor stări precum amuzamentul, recunoștința, 
dragostea și mândria.7 Propriul meu laborator a intrat în 
acțiune cu studii asupra râsului, recunoștinței, dragostei, 
dorinței și simpatiei.

O revoluție a emoțiilor, ca reacție la revoluția cognitivă, era 
în curs de desfășurare, ducând știința psihologică dincolo de 
socoteala cognitivistă seacă și rece a minții și de ignorarea 
corpului. Neurologii cartografiau „creierul emoțional”.8 
Studiile i-au avertizat pe cei interesați de secretele iubirii 
asupra faptului că mariajele se dizolvă atunci când partenerii 
își exprimă disprețul unul față de celălalt.9 Războaiele noastre 
culturale privind avortul, rasa, clasa și criza climatică ar putea 
fi urmărite până la sentimentele instinctuale cu privire la 



30      Uimirea  Opt minuni ale vieții

problemele morale ale vremurilor noastre.10 Pentru a reuși în 
viață, cercetătorii emoțiilor au stabilit că ne este mai bine să 
ne cultivăm „inteligența emoțională” sau EQ, decât IQ-ul.11 În 
prezent ne aflăm încă în toiul unei „ere a emoțiilor” în știință, 
o eră care modelează fiecare aspect al vieții noastre.12

O singură emoție, însă, nu a fost inclusă în această 
revoluție, o emoție care stă la baza a atât de multe elemente 
umane – muzică, artă, religie, știință, politică și perspective 
transformatoare asupra vieții. Aceasta ar fi uimirea. Motivele 
sunt parțial metodologice. Uimirea pare să reziste la definiții 
și măsurători precise, care sunt fundamentele științei. De fapt, 
cum ar putea un om de știință să studieze uimirea în labora-
tor? Cum ar putea cercetătorii să-i determine pe oameni să o 
simtă la comandă și să-i măsoare calitățile aproape inefabile, 
sau să documenteze modul în care uimirea ne transformă 
viața, dacă, într-adevăr, o face?

Au existat, de asemenea, bariere teoretice. Pe măsură ce 
știința emoțiilor a început să se dezvolte, a făcut acest lucru 
într-un spirit al vremii teoretic care postula că emoțiile sunt 
legate de conservarea de sine, orientate spre minimizarea peri-
colelor și promovarea câștigurilor competitive pentru individ. 
În schimb, uimirea pare să ne îndrume să ne dedicăm lucru-
rilor din afara sinelui nostru individual. Să ne sacrificăm și să 
servim. Să simțim că granițele dintre sinele individual și 
ceilalți se dizolvă ușor, că adevărata noastră natură este colec-
tivă. Aceste calități nu se încadrau perfect în viziunea hiperin-
dividualistă, materialistă, de supraviețuire a genelor egoiste 
specifică naturii umane, atât de proeminentă la acea vreme.13

Nu putem să nu bănuim că au fost în joc și ezitările perso-
nale. Când oamenii vorbesc despre experiențele de uimire, ei 
menționează adesea lucruri cum ar fi găsirea sufletului lor, sau 
descoperirea a ceea ce este sacru, sau a fi mișcat de spirit – 
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fenomene pe care mulți le consideră a fi dincolo de măsură-
tori și de viziunea științifică a naturii umane.

Totuși, știința emoțiilor avea un ghid de teren, o hartă care 
permitea identificarea a „ce”, „cum” și „de ce” ale uimirii. 
Dar uimirea avea nevoie mai întâi de o definiție, locul din care 
încep toate poveștile științifice bune. Ce este uimirea?

Definirea uimirii

În 2003, când știința emoțiilor și-a îndreptat atenția către 
varietățile emoțiilor pozitive, eu și Jonathan Haidt, vechiul 
meu colaborator de la Universitatea New York, am încercat să 
formulăm o definiție a uimirii.14 La acea vreme, existau doar 
câteva articole științifice despre uimire (dar cu miile despre 
frică). Nu existau definiții ale uimirii despre care să se 
vorbească.

Așa că ne-am cufundat în scrierile misticilor despre întâl-
nirile lor cu Divinul. Am citit tratate despre sfânt, sublim, 
supranatural, sacru și „experiențe de vârf ” pe care oamenii 
le-ar mai putea descrie în cuvinte precum „flux”, „bucurie”, 
„beatitudine” sau chiar „iluminare”.15 Am luat în considerare 
teoreticieni politici precum Max Weber și speculațiile lor 
despre pasiunile mulțimilor stârnite de demagogi.16 Am citit 
relatările antropologilor despre uimirea, muzica, arta și religia 
în culturi îndepărtate și izolate. Bazându-ne pe aceste surse 
de cercetare, am definit uimirea după cum urmează:

Uimirea este sentimentul de a te afla în prezența a ceva 
vast, care îți depășește nivelul actual de înțelegere a 
lumii.
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Vastitatea poate fi fizică – de pildă, când stai lângă un copac 
înalt de 100 de metri sau când auzi vocea unui cântăreț, ori o 
chitară electrică umplând spațiul unei arene. Vastitatea poate 
fi temporală, ca în cazul în care un râset sau un miros vă trans-
portă înapoi în timp, la sunetele sau aromele copilăriei voas-
tre. Vastitatea poate fi semantică sau despre idei, mai ales 
când o revelație integrează credințe și necunoscute disparate 
într-o teză coerentă despre lume.

Vastitatea poate fi dificilă, tulburătoare și destabilizatoare. 
Evocând uimirea, ea dezvăluie faptul că actualele noastre 
cunoștințe nu sunt la înălțimea sarcinii de a da sens la ceea ce 
am întâlnit. Și astfel, în uimire, pornim în căutarea unor noi 
forme de înțelegere.

Uimirea se referă la relația noastră cu misterele vaste ale 
vieții.

Cum rămâne cu nenumăratele variații ale uimirii? Cum se 
schimbă uimirea de la o cultură la alta, sau de la o perioadă 
istorică la alta? Sau de la o persoană la alta? Sau chiar de la un 
moment din viața ta la altul?

Conținutul a ceea ce este vast variază substanțial în funcție 
de culturile de origine și de contextele vieții noastre. În unele 
locuri este vorba despre munți înalți, iar în altele despre 
câmpii plate și nesfârșite, cu furtuni care se apropie. Pentru 
copiii mici este nețărmurita căldură sufletească oferită de 
părinți, iar când murim este imensitatea întinderii vieții noas-
tre. În unele perioade istorice este violența de care sunt capa-
bili oamenii, iar în alte momente violența vine dinspre proteste 
în stradă contra mașinăriilor sau instituțiilor. Varietățile 
vastității sunt nenumărate, dând naștere unor schimbări ale 
înțelesului uimirii.

„Temele aromatice”, am raționat eu și Jon, explică și ele 
variațiile în uimire. Prin „teme aromatice” ne refeream la 
modalitățile specifice contextului în care condimentăm sau 
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atribuim semnificație marilor mistere. Spre exemplu, veți afla 
că virtuțile și abilitățile extraordinare ne pot determina să 
simțim uimire. Concepțiile despre virtute și abilitate variază 
substanțial în funcție de context: dacă, de exemplu, ne aflăm 
în luptă sau într-o tabără de meditație, dacă participăm la un 
spectacol de hip-hop sau intrăm într-un club de șah, dacă trăim 
într-o regiune cu dogmă religioasă sau una guvernată de regu-
lile Wall Street. Felul în care conceptualizăm virtutea și abili-
tatea în interiorul culturii noastre locale dă naștere variațiilor 
de uimire.

O altă temă aromatică aptă să modeleze experiența de
uimire este sistemul de credințe supranaturale – credințe, de 
pildă, despre fantome, spirite, experiențe extraordinare, zei, 
Divinitate, rai și iad. Aceste credințe imprimă experiențelor 
de uimire semnificații specifice din punct de vedere cultural. 
Spre exemplu, pentru mulți oameni de-a lungul istoriei, 
experiențele de uimire în întâlnirile cu munții, furtunile, 
vântul, soarele și luna au fost condimentate cu povești și 
credințe locale despre Divinitate. Pentru alții, aceiași munți, 
furtuni, vântul, soarele și luna au stârnit un alt tip de uimire, 
unul mai bine ancorat în sentimentul de sacralitate al naturii, 
dar lipsit de sentimentul divinității.

Poate cel mai pregnant, amenințarea percepută 
„aromează” și ea experiențele de uimire, și poate adăuga frică, 
incertitudine, înstrăinare și teroare în experiența noastră 
emoțională.17 Percepția amenințării explică de ce oamenii din 
anumite culturi – cum ar fi cea japoneză sau chineză – simt mai 
multă teamă amestecată cu uimire atunci când se află în 
preajma unor oameni inspirați, în comparație cu oamenii din 
culturi mai puțin ierarhizate.18 De ce experiențele psihedelice 
cu LSD, MDMA sau ayahuasca inspiră uimire pură pentru unii 
și sunt inundate de teroare pentru alții. De ce întâlnirile cu 


